昨日も街角で、２歳くらいの子どもをイライラした口調で叱りつけているお母さんを見かけました。そんな光景を見るたびに、いつも心が痛みます。叱っているお母さんの苦しい気持ちが伝わってくるからです。叱られている子どもの苦しい気持ちが伝わってくるからです。

　お母さんだって、かけがえのないわが子ですから、「かわいい」とも、「大好き」とも、「すてきよ」とも言いたくてウズウズしているに決まっています。

　子どもだって、大好きなお母さんをイライラさせてうれしいはずはありません。心の底では、聞き分けよくしたい、お母さんとしあわせに暮らしたい、とウズウズしているのです。それなのに――。

　そして今日は、もうじき誕生日を迎えるという赤ちゃんを思いきり叩いてしまった、というお母さんの切なげな声を相談の場で聞きましたが、そうせずにはいられないお母さんの苦しみを感じて、たまらなくいじらしくなりました。

　表面に現れたところだけを見て、お母さんがいけない、お母さんの育て方が悪い、お母さんの愛情が足りない、などと断罪するのは間違いです。「そんなふうに親に甘くしていたら子どもはどうなるのだ」と言われても、逆に、「母親を責めて子どもがどうなるのか」と反問することしかできません。お母さんを責め地獄に追いやるだけで、何の役にも立たないのです。

　　ひとつ曲がり角
　　ひとつ間違えて
　　迷い道くねくね
　　　　　（渡辺真知子「迷い道」）

という歌の文句さながらに、親も子も迷い、苦しみ、助けを求めているのです。〈曲り角〉を間違えたのだったら、やっぱり間違えた親が悪いではないか、などと思わないでくださいね。

　癒しの作業はいつでも、過去に向かうことから始まって、新たな気持ちで未来に向かうようになります。過去を生き直すことをいまここでの作業としておこなうのですが、そんなとき、私たちは自分を責めることに慣れっこになっているので、「あーあ、あのとき、ああさえしなければよかったのに」という自責の念にとらわれてしまいがちです。

　でも、実際は、家庭から社会へと広がり、世代から世代へと連なるしがらみのなかで、間違えるべくして間違えてきたのです。うっかりミスなどではけっしてありません。これは、むしろ必然的な成り行きであって、〈間違えた〉という表現さえどうかと思うほどです。あるお母さんは、こう書き送ってくれました。

　先日は名古屋でのご指導ありがとうございました。自分が生まれたときに進もうとしていた道からずいぶんと脇道に行っていたのに気づき、その本道に戻り得たような気分です。自分がやっと生まれたような感じで、今からがスタートなんだと思って、とっても感動していました。そして周りの環境にも何だか感動していました。脇道を歩いていたがゆえの感動なのでょうね。今からがまた大変なのかもしれませんが、わくわくします。自分の力でがんばってもどうにもならないときには、みんながいてくれると思えるからです。前の私は「自分がんばらねば」というのが強くて、いつも力が入りすぎていたのでしょうね。今度の抱っこ法では、人はみなつながっている、とつくづく感じました。自分がずいぶん楽になれたようです。

　そうなのです。だから、子どもが気がかりな様子を見せるようになったとき、断じて〈母原病〉〈父原病〉といったたぐいの名前で呼ぶべきではありません。

　自分の名前を変に間違えられたら、誰だって腹を立てますよね。それはちょうど、ミヒャエル・エンデ作の絵本『おとなしいきょうりゅうとうるさいちょう』(虎頭恵美子訳、ほるぷ出版)に出てくる、火を吐く恐竜のようなものです。その絵本では、自分のことを〈恐がる竜〉と本に書かれているのを知った恐竜が、
「おれは、〈恐い竜〉なんだ。〈恐がる竜〉なんかではないぞ」
と烈火のごとく腹を立てあげくに、とうとう頭が痛くなって病気になってしまいます。

　もっと楽な育て方がありますよ。もっとハッピーな生き方がありますよ。あの曲がり角に向けてこう行けば、ちゃんと元の道に戻ることができますよ。そのノウハウを世のお母さんたちにお伝えしたい。　

　ところで、寝る子は育つ、と言います。子どもというとちょうど、ミヒャエル・エンデ作の絵本『ゆめくい小人』(佐藤真理子訳、偕成社)の舞台となる〈まどろみ国〉の住人のようなものです。

　まどろみ国の人々は、眠ることがいちばんだいじな仕事です。でも、大切なのは長く眠ることではありません。ぐっすり眠ることです。よく眠れば、気持ちが優しくなり、頭はスッキリする――まどろみ国の人々は、そう考えています。

　人間界のお母さんたちも、きっと同じように考えているでしょうね。だから、寝起きが悪かったり夜泣きがひどかったりするとひどく心配して、自分も眠れずに悩むことになります。ときには、お母さんこそ泣きたい思いになることでしょう。

　現に、ある日の講演が終わって、私の目の前に連れてこられた生後７か月の赤ちゃんもやはりそうでした。３週間ほど前から夜中にすぐ目が覚めるようになってしまったので、お母さんは心配でたまらないと訴えます。この赤ちゃんも、何かこわい夢を見るようになったのでしょうか。

　まどろみ国の＜すやすやひめ＞もまた、ときどきこわい夢をみるようになってから寝るのがこわくなって、日に日に顔色が悪くなりました。王さまもおきさきさまも、心配のあまり眠れなくなりました。それを救ったのが〈ゆめくい小人〉です。こわい夢をみそうになったとき、小人が教えてくれた呪文を唱えると、小人が飛んできてこわい夢を食べてくれるのです。どんな呪文だったか、私はよく覚えていません。たしか、こんな文句で始まっていたような気がします。

　　ゆめくい小人　ゆめくい小人
　　つののナイフ　もって　きておくれ
　
　眠れないお子さんをもつご両親で、ぜひ正確な呪文を知りたいという方は、じかに絵本を読んでくださいね。この呪文のおかげで、おひめさまはすやすや眠るようになり、ほっぺもまたふっくらと赤くなったそうです。めでたし、めでたし。

　こんなふうに、呪文を唱えるだけで眠れるようになったらすてきですね。でも、この本では、呪文とは別の方法紹介するつもりです。それというのも、私が呪文にはあまり詳しくないからです。親に気をもませることになる子どもの行動や状態は、眠れないことのほかにも何百とあるのですが、残念なことに私は、５つか６つくらいの呪文しか知らないのです。

　そこで、
「３週間ほど前というと、何か思い当たることがありますか」
と、私はお母さんにたずねました。赤ちゃんはお母さんと向き合ったまま抱っこひもで抱かれてるので、私に横顔がちょっと見えるだけです。
「これといってないんですよ……」
「赤ちゃん自身のことかもしれないし……お母さんのことかもしれないし……お父さんのことかもしれないし……」
と、ゆっくり間をおきながら話ていくと、「お父さん」のところで、赤ちゃんが足をばたばたさせました。
「あ、お父さん？　……でも、赤ちゃんが直接お父さんのことを心配しているというよりも、お父さんのことで心配しているお母さんを心配しているのかもしれませんね」
「だって、うちは夫婦円満ですよ」
と、お母さんが笑いながら口をとがらせます。
「いや、そういうわけじゃなくて……。お父さんが心配といっても、いろんな場合があるでしょ。お父さんの健康のこととか……仕事のこととか……」
とまで言いかけると、また足をばたばたさせました。お母さんも「あっ」と気がついた様子で、
「お父さんが仕事のことで大きな心配を抱えているんですよ、いま……」

　その言葉を聞くと、赤ちゃんは足をばたばた、ばたばたと動かし続け、顔もお母さんを見上げようとしました。まるで、
「それだよ、それだよ」
と言おうとしているかのようでした。
「ああ、そうだったのか」
と安心できたようです。
「おうちに帰ったら、いま講演でお聞きになったようにして、お子さんを癒してあげてくださいね」
お母さんは、
「そうしてみます」
と言い残して帰っていきました。

　こんなちょっとした助言だけで、いつでもうまくいくというものではないのですが、たぶんこの赤ちゃんは、その夜からまた眠れるようになったのではないか、という気がしています。

　これが、癒しの子育てのほんの一例です。呪文をつかう方法よりはちょっとめんどうですね。でも、これには大きなメリットもありますよ。それは、癒しのやりとりの過程で、お互いの気持ちがますます通じ合うことです。わけも分からずどうして眠れないのだろう、いったいどうしたらいいのだろう、と困っていたのが、ああ、こういう心配で眠れなかったんだ、と納得がいき、ましてその心配が、自分たち親のことを心配してくれていたんだ、ということになれば、親子のきずなが前にも増して強くなる、というものではありませんか。

　ところで、呪文を使う方法と、この本で紹介している癒しの子育ての方法のあいだに、共通点がひとつあります。それは、誰か専門家にやってもらうのではなく、親が自分で取り組むところです。〈すやすやひめ〉のお父さん（つまり王さまです）も、最初は国じゅうにおふれを出して人頼みをしたのですが、最後には自分が旅に出て、吹雪の中を道に迷って、もうどうしていいのか分からなくなったところで、求める答え、つまり〈ゆめくい小人〉に出会ったのです。

　さあ、あなたも癒しの子育ての旅に出ませんか。私たちは、その旅先で、必要なときのガイドになれたらと思っています。

　あなたの旅立ちを祝福して、またもやミヒャエル・エンデの作品からですが、すてきな言葉をひとつ贈りましょう。私はエンデの作品が大好きです。物語をとおして読者の癒しを助けようとしたエンデはすでに他界しましたが、癒しの本質をとてもよく知っていた作家でした。数ある登場人物のなかでも、私はとくに、『はてしない物語』（上田真而子・佐藤真理子訳、岩波書店）のなかで重要な役回りを演じている、フッフールと呼ばれる〈さいわいの竜〉が大好きです。

　フッフールが〈さいわいの竜〉と呼ばれるわけは、彼がひたすら人々のしあわせを願っているからなのですが、そのフッフールが持っているすてきな信念をあなたに贈りたいのです。それは、たとえどんなに困っていたとしても、
　　
　いまにきっとうまくいく

というものです。

――『「大好き」を伝えあう子育て』（中央法規出版）の「まえがき」をもとに書き直しました。