「ごめんね」

　先日は初めて癒しの抱っこを体験させて頂いて４日経ちますが、感動が消えません。本当に心から有り難うございます。子どものストレスの発散を上手にさせられる母になりたいというのがキッカケでしたが、思いもよらず、私が誰より発散させられ、それからの私は息子と同様に少し変わりました。

　私事ですが、私はひどい難産で母の両足首には切って輸血した跡が今も残っているほどです。その後、私は赤ちゃんの頃（０才から）近所の（全くの他人ですが）商店を開いている家によく預けられ３才ぐらいの時、何とか今日こそ実家で寝て欲しいと私の両親はオモチャを買ったりしたらしいのですが、泣いて頑として帰らないと言ったほどその家を好んでいたようです。

　小学校に入っても１年生の頃はそちらに帰ってしまっていたのを覚えています。その後、私は気管支喘息をしたり、体が弱く、何かの検査で入院した時麻酔をしたのですが、無理矢理やっと片目だけ開けて「心配かけてごめんね」と言ったのを覚えています。夜も喘息がひどいと眠れず咳き込みましたが、同室に眠る母は、家が漁師なのでひどく疲れている事が多いので咳をこらえる事もありました（でもこらえられるものではありませんが）。

　中学に入っても３つ上の姉、４つ上の兄はいわゆるその当時「つっぱり」で、母が泣くのを見ていた私は反発など出来ませんでした。本当に誕生の時から始まった親不孝をどう返せるのかとばかり考えていた様に思います。なのにうらはらに、今更反抗期の様に口を返してしまっております。

　私の中に屈折したような心の中に何か知れない曇りがいつもいつもありました。それはきっと自分の存在に対する罪悪感の様なものだったのだとこの間の抱っこからはっきりと感じられる様になりました。

　息子は「一緒に頑張ろう」と言うと、今まですぐ「歩けない、抱っこ」と言っていたのに「Ｓ頑張れる！　３歳だもん！」と言って歩いたり、何か頑張る力が増したのを感じます。

　そして私はほぼ初めて、主人に思う事をその場で言えたのです。今までは躊躇しながら結局時間が経ちすぎて言えなくなったり、言っても聞き流されるだけでお互いストレスになるだけだったりだったのです。すごい前進と、私の中ではかなりスッキリしています（主人の気持ちは戸惑いが先だと思いますが）。

　それから涙が出せる様になりました。今まで人前で涙が出ないたちで、一人だとマンガ本でも涙が出るのに、主人がいても泣けなかったのですが。Ｗさんに出会えて本当に嬉しいです。
また和く輪く舎のあの一室には不思議な気の様なものがあるのでしょうか。息子は眠っていましたが、何故か私は部屋に入るとすぐに胸があつくなったのです。すぐに涙が出そうでしたが“ガマン”してしまいました。息子も目を覚ますなり泣けた様ですし。

　ところで今日、息子がコップを間違って割ってしまったのですが「もういらない」とか言って「ごめんなさい」を頑として言いませんでした。なかなかこの一言が出せないままでしたので抱っこして「大切な言葉はありがとうとごめんだよ…」等と話しました所、しばらくして息子は「小さいＳが言ってるんだけど『ごめんね』って、心の中だよ」と言うのです。思わず涙が出てしまい「嬉しくて涙出た」と言いながら、今まで言えなかった一言が３才の今、出て来たのが嬉しくて抱きしめてしまいました。

　長々と書いてしまいましたが、近いうちにまたお会いできる日を楽しみにしています。その時は宜しくお願いします。“しあわせ子育て通信”の体験も読ませて頂いてＷさんのあたたかさ、娘さんの素敵さがとても伝わり感動いたしました。

　心から抱っこをして心を繋ぐこの充実感、素晴らしさに出会えた事に感謝しています。少し肌寒くなって来ましたが、どうぞお体にお気を付けて下さい。

「“わからない”は気持ち？」

〈第１信〉

　私、母に対して、
「どうして教えてくれなかったの、何も教えてもらってないからわからなくて、どうしていいのかわからないんだよ」
と思うのです。

　何かに躓いて立ち止まって考えるとき、“わからない”が出てきます。「わからなかったから、教えてもらわなかったから、今こうして生きるのにもがいている」と。もしあの時教えてもらっていたら、同じ人生だとしても、もっと前向きに、楽に生きていけたのに…と。

　図書館に予約してあった絵本を読みました。タイトルは『こころ』（大月書店）といい、香山リカさんが書いた本です。その本は、心がどういうもので、傷つくとどうなるのか、といったことが書かれてあります。

　私は、『みずいろのこびん』（岩崎書店）を読んだときに思ったのですが、子どもの頃自分の気持ちを感じることがありませんでした。楽しいや悲しいや苦しいやおもしろいなど、感じていたのは確かなのですが、寄り添ってみる、でしょうか、苦しい自分の気持ちに寄り添い認めてきたことはなかったように思います。ないものとしてきたから、今こうして悩んでいるんだと思います。だから自分の気持ちを知ったようちゃんはすごいなぁと思いました。

　この『こころ』に書かれている子も、自分の気持ちや友だちの気持ちに気づきます。私はそんなことあったのかなぁと思います。だから今、自分の子どもたちに「気持ち」の話をたくさんするようにしているんだと思いました。私のように苦しくならないように。「気持ち」の存在を知っていれば、その対処法を知っていれば、躓いても苦しくなっても、大丈夫なんじゃないかなと思っています。

　私が母に、「どうして教えてくれなかったの」は、きっと気持ちの存在や気持ちの寄り添い方を教えてもらわなかったから出てくるんだと思います。今の自分の気持ちがわからなくなるのも、自分の気持ちと向き合ってこなかったからだと思います。

　この“わからない”は結構やっかいで、なんだか気持ちがむずむずするとき、どんな感じなのか探ってみても“わからない”時があり、そうなるとどうしていいのか“”わからなく”なり、あーあ、とがっかりします。情けなくなります。でも、それは仕方ないことなんだと思い、そのうちにわかってくるだろうと思うようにしています。

　そう、こんな、気持ちのわからない、気づかないことってあるのでしょうか。“わからない”気持ちってあるのかなぁ。


〈第２信〉

　昨日、久しぶりに自分の気持ちに寄り添いました。長女の受験から気持ちが落ち着かなくて、寄り添おうとしても寄り添えなかったので、こんな日がくるだろうと思っていましたが、‘いらいら’ちゃんがやってきました。

　今年は長女と次女が学校が変わるし、息子もクラス替えがあるので、心配の種がたーくさんあります。次女なんか「中学校楽しみ」と大騒ぎしているのに、それでも心配なんだから仕方ないですね。あ、きっと私自身が学校が苦手だったから、小さい私が出てきたのかな、と思いました。

　私がつまづいた原因と思っているのは、高校時代。その高校生に長女がなります。長女の高校生に、自分の姿を重ね、少しでも高校時代の気持ちをわかることができればいいなぁと思っています。もっとどきどきするかな、と思ったけど、今はそうでもないです。これからか？

　私は友だちがなかなかできなくて寂しかったのに、長女は、高校のオリエンテーションで後ろの女の子に話しかけられ、途中まで一緒に帰ってきた、と言ってうれしそうにしていたから。この様子だと、この心配はないのかなと。

　そうか、自分の気持ちにフォーカスすればいいのかと思いました。私は友だちが出来なくてさみしかった…。ううん、なんだか違うなぁ？　そりゃ、友だちがいなくて寂しかったのは事実。でもこの入学の前はそんなことは感じていなかった気がする。そう、とまどったの。長女のオリエンテーションでも感じたのですが、『○○高校生として～』という、重圧？みたいのが苦しかったの。それなりの進学校、周りからも『お～』と言われるようなキチンとした高校生になるように…とかなんとか。

「あ～私こういうの苦手」

　そして進学校に行きながら、大学進学をまったく考えていなかった私には、勉強の話に、ついていけなかったんじゃないかな、と思いました。「大学に進学するためにはこういう勉強をしなさい」のような。私は、家の近所の商業高校に行きたかったの。父が事務所を開いていて、一階が事務所、二階が自宅、という生活環境で、時々事務所で遊んでいました。

　そこの事務員さんがステキで、私は「事務員さん」になりたいと思っていました。だから商業高校に行きたかったのに、この成績ならこちらの学校がいいよ、なんて誰が言ったのでしょうか。洋裁をしている母も、商業高校の夏の制服は透けるからやめなさいなんて言って、私も何も考えず、普通高校にしたのでした。だから、大学に進学するなんてひとつも考えていない私に、大学進学の話はわからないし、興味もなかったんでしょうね。そういう学校に来てしまったことに気づき、ショックを受けたのでしょうか。

　それでね、こういう時、私はどうしたのかなと思いました。今の私だったら気持ちに寄り添えるのに、あの時の私は‘気持ち’をわからなかったから、寄り添えないまま、「なんだ、この気持ち」と思うこともないまま、虚無感を漂わせて生活していたのでした。あ～、こんな時母が気持ちのことを教えてくれたら…。と、ここで“わからない気持ち”で出てきた、お母さんが気持ちのことを教えてくれたらよかったのにが出てきました。

　わお、つながった。

　ここからどうしたらいいのかしら。私も、“わからない気持ち”をＹさんに投げかけたものの、どうしたらいいのか、わからないのです。ホントに、深いところに行きすぎてしまったのかなと思いました。少し早かったのかもしれないなぁと。

　でも、みずいろのこびんと、私の空洞と、つながるんじゃないかなと感じています。まだまだかかりそうだけど…。

　でもね、私、商業高校にそんなに行きたかったんだ、とびっくりしました。今もなんだか「事務員募集」に惹かれてしまうのはそのせいかしら。それに、長女が高校を決めるときに、「大学に行かないのならこの高校に行かない方がいい」と何気なく言っていたんですよね。

　でもね、普通高校に行っても、初めはショック受けても、もし気持ちに寄り添えていたら、高校三年間を無駄に過ごすことはなかったと思います。 進学先は大学でなくても、高校生活を楽しめなかったのはどうしてなんだろう。そこか、問題は…。


〈第３信〉

　「商業高校に行きたかった。事務員になりたかった。」は欲求のような気がします。なんかこのことを知ったとき、元気が出てきたの。もう高校生ではないし就職する予定もないのですが、自分も目標ができたような、そんな‘元気’が出たの。なんだろうね、商業高校に行く事なんて不可能なのに、欲求だと思いました。不可能で、もう行くこともできない事実を実感すると…うーん、今の私は、「高校時代は何の目標もなくつらい時だった」と思っていたけど、「目標ができた」になったから、不可能でもがっかりはしていない。欲求だから、わくわくしてるのかな。うーん。

　感じたことがたくさんあるんだけど…。集約するとＹさんがいてくれる安心感って、本当に大事だなぁと思いました。私は、誰かがいてくれる安心感を味わった記憶がないような気がします。だから「わからない」時に不安を感じてどうしていいのかわからなくなって、でくの坊のようにじっとしていた方が安全、という感じになってしまう。あ、Ｙさんがいてくれるんだ、そう思っただけで前に進めると思いました。

　安心感は、心の奥に踏み込んで心配してくれる、という人がいることだと思いました。母は、心の奥には来てくれなかった。もっと私の心に寄り添ってくれればうれしかったし、「心が成長」するんじゃないかな、と思いました。

　小学校で新しいことが初まります。「チャレンジ△△」（‘△△’は学校の名前）と言って、例えば「朝起きたら家族とあいさつします」「履き物はきちんとそろえます」とか、あたりまえのことなんだけど今の人たちって出来ない人が多いですよね。これをきっかけに出来るようになってもらいたいのと、子どもと親の会話を増やして欲しいそうです。出来ないことを叱るのではなく、どうしてできなかったか、とかどうすればできるようになる、とか、もう少し簡単な目標にしよう、とかそういう話し合いをして欲しいのだと思います。チャレンジ項目は子どもと親で決めるそうです。

　私ね、こういう話し合いが母となかったような気がするの。出来ないなら出来ないまま、出来たら出来たまま…。そこに、出来ないならどうしようか、出来たらすごいね、ということがなかったような。出来る・出来ないじゃなく、その過程で親子がどうやってかかわってきたか、それが大事で、「心の成長」になるんじゃないかな、と思いました。私はこれが欲しい。

「私にぶつけてきた、ただそれだけ」

〈第１信〉

　この間、「あぁ、母は私だから文句言っているんだ」と思えました。だから、私も母に文句を言っていいんだ、と思いました。認知症で失語症で言葉は発することはできないけど、母に文句を言ったりいやなことがあったらため息ついたりしていいんだ、と思いました。

　いままで母に気を遣って文句を言ったことがなかったんですね。心の中では文句を言ってたけど。“お母さんに文句言ってもいいんだ”と繰り返し思っていたら、自分は母に随分と気を遣っていたなぁと思いました。自分の気持ちを押し殺して体裁を装うことが身に付いているんですね。それが解放されたような気がしました。

　いつものように母の所から帰るとき、「それじゃまた来るからね」と言うと「ふん」と返されたのです。前にもそのようなときはあったのですが、その日はなぜだかぐさっと来ました。「ふん」かぁ。私は一生懸命母のことを考えているのに、母は私のそんな気持ちをわかってくれようともしないで自分勝手にしている…でしょうか。それに、母はやっぱり呆けてしまったことが悲しいと思うのです。そんな母をホームに預け、たまに顔を出すくらいで帰っていく、そんな自分にそれなりに満足している私…私のやっていることはただの自己満足でしかなかったのではないか、と。母の気持ちを考えたら、私の自己満足はエゴでしかない…。それでその日は泣いて泣いて…。

　そんな暗い日を送っていたら、母の東京の友だちから電話が来ました。時々電話で近況をお知らせしています。そしたら、こんな私の話はしていなかったのですが、その方が「親孝行だよね」と言ってくださったのです。前にもそういう感じの話はしていたのですが、その日はとってもうれしくて、母の代わりに慰めてもらったような、認めてもらったような気がしました。

　その後、ふっと、母は、私だから「ふん」と言ったのではないか、と思ったのです。娘の私だから、ちょっと愚痴をこぼしたくなったのではないかな。

　私ね、よく癒しの子育てで、「お母さんのこと大好きなんだけどきらい」と言ってみたり、「ギュッとしてもらいたいんだけど、おばあちゃんにしてもらう」という話がありますよね。それが、よくわからなかったの。わかるんだけど、私がそうされたらまともに落ち込む、と思いました。そんなこと、絶対にだめだ、と。

　それが、今回のことで少しわかりました。こういうことなのか…と。そうしたらね、今まで母にされてきたいろんなこと、無視されたり嫌みいわれたりしたことが、娘に私にやっていたことで、私が嫌いだから、憎たらしいからやっていたわけじゃないと思いました。

　母がそれなりに苦しい気持ちで生活していたことは理解していたつもりだったし、その矛先が私、というのも仕方のないことだとわかっているつもりでした。でも私としては、私がかわいくないからだ、とどうしても思ってしまいますよね。その部分が、そうじゃないんじゃないか、と思ったのです。

　私は私で大丈夫で生きてきて良かった、ただ母は苦しい気持ちをどうしていいかわからなくて、私にぶけてきた、ただそれだけなんですよね、本当は。

　そうしたらね、本当にオセロゲームのようですよね。今までの私は、いいんだ、あんなことこんなこと、いっぱい自分のせいにしてきたけど、そんなに責めることないんだ、とくるっくるっと駒が白くなっていくのね。うわぁ、すごい。

　あぁ、今はここまで。後はどう書いていいかわからなくなってしまいました。


〈第２信〉

　この間また母の所に行ったのですが、少し機嫌がよくない感じでした。それでもいつものようにしていたのですが、お昼の膳を片づけたら怒り出してしまいました。私が行くのは昼過ぎで、いつも食事が終わらずに一人で食べています。食べる、といってももううまく食べられないので私が口に運びます。スタッフの人に手伝ってもらってある程度食べたようだし、茶碗をいじり始めたから片づけた方がいいかな、と思って片づけたのでした。

　母は飲み物が入ったコップをギュッと握りしめ、こぼさんばかりの勢いです。手に、怒りがたまっているようで、私はコップと手を引きはがし、母の手を握りました。「怒っていいよ、私を叩いていいよ」といいながら。それで怒りが収まるはずもなく、スタッフの人もバナナを持ってきてくれたりごめんね、と言ってくれたり。

　自然に私は、「私が悪いんだから私を怒っていいよ」と言っていました。そしたら、なんだか悲しくなってきて。母の怒りが収まらないからか、怒った母のことはあまり好きになれないからなのか…。

　それでもなんとか落ち着いてきたし、その日はその後出掛ける予定があったので帰ることにしました。その日は「またくるね」に、「ダメ」と言われました。なので、そっと帰ってきました。

　お風呂で、その時のことを思い返していました。私がどうして悲しくなってしまったのかなぁって。「私が悪いんだから」にくると涙が出てきました。ああ…母の機嫌が悪いと、どうして怒っているのか全くわからなくて、困っている私がいました。そのＳちゃんはお母さんが怒っているのはいやだから、自分が何か悪いことをしたんだろうと考えたのでしょうね。どんな悪いことを私がしたのかわからないけど、自分が悪いと思うと納得したのでしょうね。そして何が悪かったのかわからないまま、不安な気持ちでいたのでしょうね。

　うまく書けるかわからないけど、Ｓちゃんは気持ちを味わうことができなかったんじゃないかな。つらい気持ちを味わうことを避けていたのもあると思うけど。それを今味わうことが大事なんだなと思います。Ｓちゃんが味わうことがなかった気持ち、なんだかわからなかったという気持ち、それを確認することが大事なんじゃないかなって。

　これはこの間書いた、オセロの駒のようにクルッと白になったのとはまた違うような感じがします。どこかで繋がるとは思うけど。

　今回は、今もだけど涙がたっくさん出ます。人と接することが怖いのも、人に気を遣いすぎてしまうのも、ここから来てるのかな、と思います。たっくさん泣くといいんだと思います。

　先週の梅雨のような天気から、今週は晴れの天気が続くようです。本当に今日はいい天気です。今、お布団を干してきました。

「母との夢のような出来事」

　和く輪く舎のスタッフのみなさん、いつもお世話になり、ありがとうがざいます。先日、Ｉさんにお話しした通り、母とのすばらしい（？）関わりがありましたのでお知らせします。

　先日、私は長い間かかっていなった喘息に久しぶりにかかってしまい、子どもも二人（６才と２才）いるので母に手伝いに来てもらっていましたが、何かと文句をつけていました。特に姉からの電話に対して病気の私をかばうわけでもなく「お姉ちゃんの言う通りにすればいいじゃない」の一言。その言葉で怒りは何故か頂点に達し（病気のせいもあるのでしょう）、今まで、母に言わずにいた心の中のわだかまり－恨みと言った方が近いかも－をものすごい勢いで、わめいていました。母は私の方を見ず、黙ってすわって、最後に「そんな文句ばっかり言うのなら、明日帰るから」と言いました。

　次の日の朝、母は一言も口をきかず、帰りじたくをして「帰るから」と一言いい、玄関を出ようとしました。その時私は、何故かここで帰したらいけないと直感し、思わぬ行動を起こしていました。「私から逃げるの？」と言う私に、「そんな前のこと言われたらお母さんいられない」と言う母の荷物のひもを持って離しませんでした。両手でひもを持ちながら、今まで、母が悲しむから、怒るから、どうせ私の気持ちを受け止めてくれないだろうから、そうすると余計に悲しくなるから、といった理由で言えなかったことを、次々に話していました。案の定、母は「しょうがないじゃない」。私が「謝って」と言っても、決して謝らない母。

　それでも、かなり思い切って文句を言ったせいでしょうか、心の中のわだかまりを言葉にして、一番言いたかった相手にぶつけて少し楽になったせいでしょうか。母の事も話せる様になって、
「お母さんも自分のお母さんに謝ってもらったことないのはわかるけど」
「お母さんが謝る事ができないのはよく知ってる。子どもなんだから」
「もうとっくに許しているんだよ、だけど…」
と言っていました。そのうち、母の顔がぱっと違う顔になっていて少しびっくりしました。私は楽になった顔だと思いました。でも、まだ帰ると言っているので、そこに座ってもらいました。すると、何だかお母さんの手に触ってみたくなって、気づくと手を握って、もう片方の手はお母さんの背中にやって、
「お母さんも大変だったでしょう。いっぱい我慢してきたんでしょ？　泣いていいんだよ」
と繰り返し言っていました。母も少し泣いていましたが、やはり長年我慢してきた涙は気持ちよく流れません。でも一言「悪かったよ」と言ってくれました。それを聞いた途端、私は母の膝で子どものように大泣きし始め、「ごめんなさい」と何度も言っていました。
　
　今考えると夢の様な出来事です。全て自然に出た行動なので、自分でもびっくりしています。ただ、手を握って背中に手をやった時は、これで心に届くという確信がありました。それは今まで和く輪く舎でお世話になって、体のふれあいは言葉以上にという事を身体で知ったおかげです。そして、自分が楽になると周りの人も楽にしてあげられると教わった通り、私が心のわだかまりをはき出して少し楽になり、母も少し楽になり、更に私もとお互いに癒せる事ができました。

　この出来事の後、これまでと二人共変わらない態度でしたが、二度目にうちに来た時は、母は前よりテキパキ動き、どこか自信を持った様な感じがしました。
　そして、自分の父親と母親の話をしてくれました。やはり、よい思い出ではなかったけど、最後に「でも、お父さんが死ぬ時、私の事を心配してたらしいよ」と言う母の言葉を聞いて、自然に涙がこぼれてきました。
　
　和く輪く舎に出会って４年半、いろいろなことがありました。一時は、抱っこ法の方法論に陥り、それを実践することばかり考え、主人にもそれを押しつけていました。しかし、押しつけると主人はそれから逃げていき、私はイラ立ちを感じていました。そんな時、いつも有村さんが「今はまだダメなの、でもあきらめないで」と何度も言ってくれました。おかげで、私は私、主人は主人と考えられるようになりました。

　今では「癒しの時代」とか「泣きたい現象」という言葉をＴＶで耳にすると、私が「ほらね、私なんて５年も前から(ちょっと多めに言っている)和く輪く舎で泣いてるもんね、時代の先端を行ってるね。ワインブームもそうだったしね。でもね、そろそろがんばる時代だよ。だって、私、ちょっとがんばってみようかなって思ってるもんね」と得意げに言うと、「そうだよな、ジョージアのＣＭも癒し系から浜ちゃん(ダウンタウン)のがんばろうみたいなＣＭに変わったもんなー」と主人。そんな会話ができるようになりました。
　
　私の周りにいてくれる主人と子どもたち、そしてその家族を信じるということを気づかせてくれたＡさん、Ｉさん、和く輪く舎のスタッフのみなさんに感謝しています。またそれを忘れてしまったときはまたお世話になります。

　実は書きもらしたことがあります。姉からの電話の内容ですが、「入院すればよかったじゃない」というもので、発病して３、４日たち、ある程度症状も落ちついていたので、「今さらしょうがない」と言ってもこちらが納得するまで、ひつっこく言ってきました。手紙の最初には、病気のせいで怒ったように書いたけど、他にも理由があります。私が小学生の頃、母が１ヶ月ほど入院した事があって父が単身赴任のため、親戚の家に預けられた事があったのです。その時のいやな思いが、気づかないうちよみがえって、頑なに入院だけは絶対いやと思っていたのでしょう。

　しかし、あの母との一件があったあと電話の内容を思い出すと、少し私の答えが違っていました。「確かに入院するのが一番よかったと思うよ。でも、それがわかっていても私は入院をしなかったと思うよ」
　このことは、手紙を書き終えた時どうしても伝えたくなりました。前後してすみません。

「私の中にぐちゃぐちゃが」

〈第１信〉

　こんにちは。先週はありがとうございました。久しぶりの抱っこでいささか緊張していました。あれからＲ（３歳）は、なぜかとっても幸せそうで、この一週間ずっと幸せそうにしています。なんだかうれしそうだし。私がかまってあげる時間が増えたわけではないのですが、なぜ？？？　一人遊びも集中しているし、抱っこをねだって私が抱き上げたりするととってもうれしそうに笑っているんです。不思議・・。

　私はといえば、これもまたなんだか幸せそうで、疲れて時間がないのはまったく変わらないのに、夕食をちゃんと作っていたり、Ｒがぐずったりダダをこねてもあまりいやになったりしないで大目にみてあげられるし、いらいらしないし。二人でなんだからくになったような気がするのです。

　なぜ？？　私にはわかっているような、わからないような・・。

　私の抱っこはどうしても体が固まってしまい、芳子先生のひざに横になってもどうしても体の力を抜けない自分がいるのを感じていました。肩、ひざ、肘、部分的に力が入っているのを感じる時もありました。自分の体の体重でさえ重力に逆らって浮かせようとまでしていました。重たいんじゃないかな、痛くないかな、と思ったりして、気持ちもゆったりとはいかなく、ちょっとした居心地の悪さをかんじていました。寄りかかれない自分を感じて悲しくなってしまいました。

　私の中にぐちゃぐちゃがあるという指摘は新しい視点でした。最近そんなこと考えてみたこともありませんでした。でもそれがすっと胸に入ってきました。得心がいったというか、ほっとした気持ちでした。でも「そんなもの私の中にいない」「いや、あっちへいって」というのは正直な気持ちでした。人形を胸にのせられたときはぞっとするほど気味が悪い人形に思えました。その人形たちが私の中の一体なんなのかはわかりませんが、確かに私の中に何かいるのだなあ、それもいくつかいるのだなあと思うようになりました。今おもえば、そのことはとても大事なことだったように思います。きっと今のらくに生活ができるようになったひとつの要因におもいます。

　Ｒがちっとも寝ない、これでは寝不足になってしまう。私は一生懸命やっているのにちっともＲは私に協力して早く寝てくれない、私も自分の時間がほしいのに。自分の時間で何をするかっていえば、本を読んだり楽器をひいたり、テレビをみたり音楽を聴いたり。自分の事ばっかり考えてＲと遊んであげたり、子どもとの時間をとらない私はダメな母親だ・・。

　自分の正直な気持ちを吐き出してちょっとすっきりしたのと同時に、阿部先生の適切なあいづちにうながされ、「Ｒも自分を責め、私も自分を責め、自分のことを楽しめないほど人形たちが邪魔をしている」という構図を、外から見ることができたように思います。

　特に「子どものことを思ったら、私なんか幸せになってはいけない」の「子ども」を、○○○に変えて一番ぴったりくる言葉は？といわれたのは絶妙な質問だったと思いました。それでちょっと思い出したのです。一年くらい前だったか、天心や研修にかよっていた頃、何かのきっかけで私は、「楽しい人付き合いや、何かうれしいことから自分から遠ざかってしまう自分」に気がついたことがあったのです。何か仲間でおしゃべりしていても、楽しくなってくると居心地が悪くなってきて、自らその場を離れてしまったりするのです。「わたしって幸せから逃げてる気がする」と思った瞬間があったのです。それを思い出していました。

　その○○○は「母」かもしれません。母は苦労した人で、子どもの頃から甘えたことなどない人でした。私にも甘えさせてくれたりはしなかった（できなかった）と、私も小さい頃から思っていたし、今でも甘えさせることに関しては厳しい人です。

　実際、私の中の人形のひとつは、「母のことを思ったら自分なんか幸せになってはいけない」なのか、「甘えたいのに甘えられなかった心残り」なのかよくわかりませんが、そこら辺に何か私の人形の一部がいることは感じました。母は甘えられない人だった。私もそんな母に甘えられなかった。甘えたかったなあ、としみじみおもいました。Ｒも同じなんだろうか・・。私が自分を大切にしていかないとＲだって私に甘えられないなあ。それどころか私を何とか幸せにしようと子どもながら苦しんでいるようだ・・・と、Ｒが泣き叫ぶのをみていておもいました。

　「子どもが母を幸せにするなんて到底無理」と言われたそのとき、なぜか「え～！無理なんだぁ・・・」と心底落胆した気持ちを感じました。私は母を幸せにしようなどと思ったことはないと思っていたのに。私も母を幸せにしようと一生懸命思っていたのだろうか・・。

　はっきりとしたことはわかりませんが、自分の中に色々な思いを感じることができました。私にとってそれはとても大切なことだったのだと思います。阿部先生の、「楽だっていうことと幸せだってことはまったく違うこと」という言葉は胸に響きました。しばらく研修から遠ざかっていた私に、抱っこ法的精神を思い出させる言葉でした。

　また、先ほど幸せな気持ちになった、楽に生活している気がすると書きましたが、もうひとつはっきりしてきた思いがあったのです。それは研修から帰ってきて「さみしいなあ」、ってしみじみ感じたことです。そんなふうに感じることなんて、すごく当たり前のことなのになあ・・今まで気がついたこともなかった、と思いました。

　実は、和く輪く舎に行く一週間くらい前から寝室のＣＤラジカセがこわれてしまって、音楽の聴けない生活をしていたのですが、特に夜寝る前に音楽が聞けなくて、寝苦しい思いをしていました。音楽を味わうことで寂しさのよりどころにしていたのかもしれません。「音楽のない生活なんてさみしくってしかたがない」と自覚するようになりなした。

　私が抱っこのとき「心配なこと」のひとつに、真っ先に「Ｒが寝てくれないんです」という事が出てきたのは、夜寝るときに音楽がきけない、さみしい気持ちを癒すことができなくて、私がつらかったのかもしれないなあと思いました。帰ってきてそんな思いに気がついて、さっそくＣＤラジカセを入手しましたよ。好きな音楽やクラシックや中国の壮大な音楽をきいてやっとほっとして、Ｒの寝ない理由がなんとなくわかったように思いました。

　今回は私にとってもＲにとっても、とてもすばらしい体験をさせていただき、ありがとうございました。感じたことを忘れず、抱っこに研修に励みたいと思います。どうぞよろしくお願いいたします。


〈第２信〉

　こんにちは。いつもお世話になっております。
　あれから少し進展があったのですよ、ほんの少しですが。母がＲのお迎えを行ってくれたとき、私も実家に子どもを迎えに行くと、えんえんとおしゃべりしてしまうんです。いつも。早くＲを寝せたいはずなのに、母とおしゃべり（けっこう他愛もないおしゃべり）をしてるんです。それで、昨日思ったんですよ、これってただのストレス解消だと思っていたけど、もうちょっと深い意味があったって。

　わたしアパートでは日常会話できる人がいないんだなあ、って思ったんです。Ｒの心配事や仕事のぐち、日常生活の大変ぶり、自分の生い立ちやいま考えていること、何がしたいとか将来のこと、などなど話すことなんてた～くさんあるんです。それが、アパートに帰ってきてＲと二人だとそれができないんですよね。「母」としての私にしかならないわけで、その部分に、気がつかなかったけどひずみがあったんだなあ、と思いました。

　実家に帰ってはひたすらしゃべったりしていて、なあんだ、私って母に甘えてるんじゃん、母はそれを知ってて受け止めてくれているんだ、と気がつきました。あまり他人に自分の事を話さないので、母がこうやって話相手になってくれてるのは、とても幸せなことだと思いました。

　もちろん、母がやってきた子育てを含めて、そうした話が母と私との間でできるようになったのは、私も母もそれなりに乗り越えてきたからでしょうけど、「あ～・・わたしって母に甘えてるんじゃん」と気がついたのは新しい発見でした。

　そしたら、うちで「母」になりきれないからといって、自分を責めることもないし、なんか物足りなかったりさみしくっても、ああ、当然、しょうがないじゃん、うちでは誰とも私「○○○○」個人として話しのできる相手がいないんだもーん。って少し自分を許せる気がしました。

　母と話しているうちにそんな発見もあって話してみたりして、「なあんだ、しょうがないんだ」と腑に落ちた気がしました。

　あーまたひとつ楽になった気がしました。

　子どもが今までは「赤ちゃん」の部類だったから、私もひたすら「母」としてやってきた。でも身長もグッと伸び、「児童」の顔つきになってきたからこそ、わたしも改めて、「母」だけでないだだの私「○○○○」でもいられるようになった。もちろんまだ「母」でもありますけど。本来の「自分」を見る機会が多くなって、なんだか自分自身戸惑っているのかもしれません。

　またどうぞよろしくお願いいたします。

「“大好き”が伝わったとき」

　阿部先生、こんにちは。年が明けてまもなく、私は３５歳になりました。「３５歳」……それは、母が私を生んだ年齢でもあります。

　“天心”で、当時の母の思いを強く感じていた私は、自分が当時の母と同じ３５歳になるということがとても不思議で、また、「このまま３５歳になってしまって良いのか……？」という、何かやり残したことがあるような、あせりに似た気持ちを抱いていました。そんななか年末年始の休みに入り、私たち家族は実家に戻りました。

　実家に泊まった翌朝早く、私は目が覚めました。前回阿部先生が、「恥ずかしがらないで、お母さんに抱っこしてもらえばいい……」と言われた言葉が、私の頭の中に浮かんできました。……やっぱり、ママに抱っこしてもらおう。

　主人と息子が眠っている布団を抜け出して、両親の寝室の扉をノックしていた私です。母が現れたので、「朝早くごめんね。お布団の中で抱っこしてもらっても良い……？」
　次の瞬間私は、母と一緒に母の布団の中にもぐり込み、抱っこしてもらっていました。「ママ……。」と一言だけ言ったきり、私は布団の中で母にしがみついたまま、大声で泣き続けました。そう……、天心の先生の腕の中で泣きじゃくったように。

　私より小さな体の母が、母より大きな体の私を抱きしめ、背中をトントントントン……とたたいてくれたことが、なんだかとても懐かしく、あたたかく、心地よく感じられました。

　たくさん泣いて、少し気持ちが落ち着いた頃に、私の思いを母に伝えました。「私は生まれる前から、自分に生きていく自信を持てずにいた。それなのに生まれてきちゃったでしょう？　ずーっと不安な状態のままで生きてきちゃったみたい……。それなのに何かある度に、私はパパから、『お前なんか生まれてこなけりゃよかった』『生きる資格がない！』『生きていても迷惑ばかりかけて、何の役にも立たないヤツだ……』とさんざんなじられてきたでしょう。パパの言葉をはねのける力なんて到底なくて、私はただ辛くて、やるせなくて……。“どうして私なんか生まれてきちゃったんだろうー”“どうせ私なんか、生まれてきたって仕方がないのに……”と、無気力な私、自分のことが好きになれない私。何か問題が起こる度に、“やっぱり私のせい？　私がいるから……”と、自分を責め続ける私で生きてきちゃった。

　でも、主人と息子に出逢ってから、少しずつ変わってきたよね。大変なこともたくさんあるけど、投げ出したくなるときもあるけど、でも、生きる力や勇気を与えてくださる人達との出逢いが、どんどんつながってひとつになって、私は今、その人達の“渦の中”にいる。みんな見守られ、支えられ、『私の存在』を肯定して包んでくれて、応援し続けてくれる人たち。

　そして、パパが変わった。怒らなくなった。優しくなった。批判しなくなった。私や主人のことを大切にしてくれている。何より息子の全てを甘んじ、受け入れてくれている。こたつに入って息子を膝に抱っこして、『おりこう。かわいい。ジージは、お前が大好き』と言って、息子に絵本をたくさん読んでくれる。２人で公園まで散歩したり、ブランコに乗って遊んでいる。息子もそんなジージが大好きで、決してジージから離れようとしないもんね。“仲良しのジージと息子”を見ていると、すごく頼もしいし、幸福だなあーって思う。

　みんなのお陰で私は、今とても幸福！　生きていることが楽しいし、とてもステキなことなんだ……って実感できる自分になれた。だからね、私が３５歳になる前に、どうしてもママに一言、言っておきたいことがあるの。“ママ、私を生んでくれてありがとう！　私は、生まれてきて本当に良かった”」

　母と私は、クリネックス片手に、また抱き合って泣きました。
　母も「私も娘のお前を生んでよかったよ。力強く、前向きに生きているお前たち家族を見ることが出来て、ママも本当に幸福！」って……。

　「親孝行」という言葉があります。両親に家を建ててあげるとか、どこか旅行へ連れて行ってあげるとか……。私には、そんなＢＩＧなプレゼントの親孝行は出来ないけれど、“私が生んでもらったことを感謝して、今を楽しく生き生きと生きること”それだけでもひとつの親孝行になるのではないか？と、母のうれしそうな顔を見て感じました。

　ここからは父の話です。
　とにかく顔を見れば「批判」と「文句」しか言ってくれなかった私の父でしたので、彼と並んで歩くことすら出来なかった私でしたが、ナント、私は初めて、父と二人でデートをしました。

　先日、都内で開かれた講演会（講師：神渡良平氏・題目：「人は何によって輝くのか？」）に、父を誘ったのです。

　駅で父と待ち合わせをして、電車で新橋駅まで行きました。最初のうちはとっても緊張していましたが、いろいろな話をしながら、二人で昼食を摂り、講演を聴き、二人で一緒に感動をして……。そのあと、また二人で夕御飯を食べて……。新橋駅に向かう帰り道では、私は父の腕を組んで歩いていました。楽しい１日でした。

　帰りの電車の中で、父が私に言いました。「あんたは、偉いよ。立派だよ。彼と一緒になって、必死で息子のために生きている。精一杯頑張って生きている。たくさん本を読んだし、あんなふうに熱心に講演会にも足を運んでいる。本当によく勉強しているよ。よく、あんたのお母さんと話をしているんだ。お前の一家は息子を真ん中にして、よく頑張ってるナ……。たいしたもんだって……」父の目に涙が光っていました。「そんなことないよー」と返事するのが精いっぱいの私でした。嬉しかったです。とても……。

　神渡良平氏の「人は何によって輝くのか？」……その答えは、“「心」のしこりを取り除く”でした。阿部先生に教えて頂いたことが、また、ここでもつながりました（神渡氏は“内観道場”の話をされ、“天心”と重なるところが多く、興味深いお話しでした）。

　父と私は同じ時期に、“心のしこり”を取り除くことが出来たのかも知れません。だからお互い素直な自分になれて、お互いを尊重し合って、“大好き”を伝えあえるようになれたのだと思います。電車の中では、恥ずかしくて父に言えなかったけれど、帰宅してから父に手紙を書きました。「パパありがとう。楽しかったよ。私はパパの娘として生まれてきて幸福です……」

　いつもとちょっと違う。でも、とてもよい新年、そして、幸福な３５歳のＢＩＲＴＨＤＡＹを迎えられた私です。

　阿部先生、そして和く輪く舎の先生方、ありがとうございます。今年もよろしくお願いいたします。この１年も、きっとワクワクする、ステキな１年になる……そんな予感がしています。

「葛藤が安心に変わるとき」

　奇しくも、昨日、父と病院に行って、これまでにはない思いが浮かんできていました。行き帰りの車の中でも、父はけっこうおしゃべりをしてきます。それが、人の悪口だったり、否定的な物言いだったり・・・。私は、「あー、また、始まった。いつもいつもこう。ずっとずっとこうだったんだから・・・」と思いました。ただ聞いていたり、ムキになって父の言葉に反発したりでした。いつもの私の反応です。

　帰りに、一緒にラーメンを食べて帰ることにしました。なんだか食欲がないと言う父に、「私は、何でもいいけれど、父ちゃんが何か食べたほうがいいと思うから。何か食べられそうなものない？」と言ったら、「ラーメンでも」って言うので、ラーメン屋さんに寄ることにしました。でも、父は、「食べたくない」と言って、ずいぶん残しました。「もーう、こんなくらいなら、寄らなかったのに」と私は文句を言いました。でも、私は、ものすごくお腹がすいていて、ラーメンとから揚げのセットにおにぎりも１個食べました。父の残した分も少し食べました。文句は言ったものの、とてもおいしく食べることができました。

　父がお気に入りのラーメン屋さんで、私が小さい頃からよく食べに行っていました。いつも私と父で出かけて行って、器を持っていって、帰りに母の分はそれに入れてもらって持ち帰るのが我が家流でした。母は、それをおいしそうに食べていました。

　昨日は私が食べている間、父は何も言わずに待っていてくれました。今まではそんな時もなかなか待てずに、「早く」とか言う人なのですが、そういえば、昨日は何も言いませんでした。そして、「なんて、よく食べるんだなあ」と言いました。「そうや、しっかり食べたいもの食べて頑張らないと」と私。父に見守られて？食べている時間、昨日の私にとっては、なんだか心地よい時間でした。父の愛情に見守られている・・・、そんな感じがしたのです。こんな感じを味わうなんて・・・、不思議！

　私は、いつも、「こんな父でなかったら・・・」という気持ちを抱いてきました。でも、一方で、「父に申し訳ない。私がもっと頑張れば、父に淋しい思いをさせなくてもいいのに、父を喜ばせてあげられるのに・・・」そんな気持ちも抱えていました。だから、じゅうぶんなことをできない自分を責め続けていました。昨日、ふっと、「できることを、できる時に、心をこめてできたらいいのかな。病院への付き添いはやらなければならないし、その時には、父に心をしっかり向けて傍らに居られたらいい。ゆとりがあって、父の好物を作る時間があれば作ったらいい。無理をして、心ここにあらずで、義務感と自己満足のためにあくせくする必要もないのかな」そんなことを思って、少し、肩が軽くなったように感じました。

　そんなだったので、芳子先生からの「よくやってるね」という言葉を、そのまま素直に受け取ることができました。労いをいただいてとても嬉しかったです。ありがとうございます。

　日曜日、娘が、「元気？」と尋ねてきました。「元気だよ」とこたえて、娘の背中にそっと手をおきました。「背後霊みたい。やめてよ」と娘。「えーっ、ずっとついてるよ」と言うと、「そうやって、本人は自己満足かもしれないけれど、けっこう負担だったりするんだよね」と娘。ドキッとしました。「ここまで言えるようになったんだな」って一瞬思ったけれど、次第に、娘の言葉が突き刺さってきて、「娘の言うとおり。私が悪い。私が娘の足を引っ張っている」そんな気持ちがどんどん広がってきて、ぐんぐん沈んでいきました。「何、疲れた顔して」と言って、部屋に行ってしまいました。

　何もする気力もなくなりました。ひとりになろうと思いました。息子のロフトベットにもぐりこみました。なんだか自分だけの空間が確保できたみたいで安心でした。足をのばして仰向けに寝ました。布団がぽかぽかと暖かくて、それはそれは心地良いのです。暖かさにすっぽりと包まれた感じになって、なんだか、閉塞感が薄れていきました。なんだか気力がわいてきました。

　「よし、布団を入れ替えしよう」って決めました(私と夫は、結婚以来使っている布団に寝ているのですが、もうすっかりせんべい布団になってしまっていて、寝心地がとても悪かったのです)。「ふかふかの暖かい布団に包まれて眠ったら、それだけでも、元気になれそう」って思ったのです。起き上がり、奥深くしまいこんであった布団を出して、シーツをかけて・・・。ずっとずっと気にかかっていた廊下の片付けもできました。それも、「何かやらなければ・・・」っていう感じからではなく、不思議なくらいに落ち着いた感じで体が動いたのでした。

　ロフトベットでのあのなんともいえない暖かな感じ・・・、あの感じは忘れないでいようと思いました。その暖かさに包まれて「あー、私は、この何年、ずっと、自分の執着のためにジタバタしていただけだったかもしれない・・・」と、遠いところで感じている私がいました。

　娘の言葉のショックも次第に薄れていきました。「言葉に惑わされないようにしよう。事実、娘の言うとおりでもある。でも、これからは、おとな心を立てて、娘のこと見守っていってやれるようになったらいいな」って思うようになりました。

　娘からさっき、「元気が出ない、お腹すいた、甘いもの食べたい」って、メールが届きました。「元気が出なくて当然だよ。無理に元気になろうとしなくていいよ」って返事を送ったけれど、私の中のチャイルドは途端におろおろして不安を大きくしています。大きな力、暖かな感じをイメージして、元気の出ない娘と私の不安を一緒によしよしできたらいいなあ・・・。

　高校進学の選択の時、葛藤の毎日です。