「昔の自分へ戻ってしまい」

〈第１信〉

　ずいぶんご無沙汰しています。引越後、なんとか楽しくやっていましたが、おととい、とうとう私は昔の自分へ戻ってしまいました。

　おととい出産した妹が退院して、私のいる実家へ赤ちゃんを連れて帰ってきました。その日の夜、私は自分の仕事があって、夕飯後は旦那に息子を任せて２時間ほど仕事をしていました。途中で一度、下の階から息子の泣き声が聞こえてきたので下りていくと、机の角で頭をぶつけて泣いていたようで、じじばばや妹によしよししてもらっているのに、あとまでひきずってぐずぐずとやっていました。その時妹が、「私の横で頭をぶつけたから私のせいだって思ってるのか、泣きながら私の顔ばっかりじーっと見るんだよ」って言っていました。

　私が仕事をしている間に、じーじが息子と一緒にお風呂に入りました。いつもは旦那と私と３人で入るので、じーじやばーばと入るのはほんのたまのこと。本当は私が仕事であまり息子の相手をしていない日だったので、お風呂は一緒に入りたかったのですけど、気づいたらもうじーじが入れていたので、仕方なくそのまま私も仕事を続けました。

　その後。旦那が隣の部屋で息子を遊ばせていましたが、どうにもこうにも寝ようとしない。眠くて目をこすってばかりいるらしいのに、寝かせようと旦那が抱っこすると泣いて暴れる。それが２度ほどあって、私も仕事がひとくぎりしたので、旦那にお風呂へ入ってもいいよ、といって、私が息子のところへ行きました。

　電気を暗くしたとたんに息子が泣き出し、もしかしたら今まで母親代わりだった妹が赤ちゃんを連れて帰ってきたことで、多少なりやきもちを焼いたのか、赤ちゃんにとられたと思ったのか、そういう複雑な気持ちでいるのかしら…と思いました。そこへもってきて私が仕事で相手をしていなかったし、これはかわいそうなことをしちゃったなぁ…と「抱っこ」をしました。

　その途中で、私の母が心配して２階へあがってきました。息子の泣き声が気になって書き物の仕事ができないと、抱っこの最中の息子を抱き上げてしまい、「やきもちなんかじゃないねぇ。眠いだけだよねぇ」と。「こういうときが大事だから、いきなり来て邪魔しないでよ」と、私もむっとしてしまいました。息子を返してもらおうと抱きましたが、息子はばーばのところがいいと、ばーばの方へ手を伸ばして、再びばーばのほうへ抱かれました。なんだかものすごく傷ついてしまいました。

　そこへ、私の父もあがってきて、私に小言を言い始めました。私の母が気を遣って、「娘には娘の子育てがあるから…」と口をはさみましたが、私の父は「こんなに泣かせて、ヒステリックになるだけだぞ」と、捨てぜりふを残して階段を下りていきました。

　そこでとうとう、私がプツン、と切れました。「うるさい！　短気ですぐ暴力ばっかりふるってたくせに！　あんたなんかに言われたくないわ！」と、父親に向かって怒鳴りました。そして、ばーばの方へ行ってしまった息子にも、「あんたも勝手にすればいい！」と怒鳴り、私は部屋へとじこもりました。

　風呂へ入ろうとしていた旦那があわてて２階へあがってきて、「なにがあったの？」と聞きましたが、「ごめん、ちょっと今うまく話せない」というと、「風呂もゆっくり入れん！」と旦那は怒って行ってしまい、そこで余計にショックを受けてしまいました。

　実は、２週間ほど前にも、大げんかがあったのです。息子が３日間高熱を出して（結局突発性湿疹だったのですが）、私も３日間仕事を休んで息子を抱いたまま過ごしました。夜に熱に気づいて救急で病院へ行き、その次の日は朝から再び病院へ連れて行きました。病院でもずっと抱き通しで過ごし、午後からはまた熱が38.5度まで上がって、私がちょっとトイレに行こうとするだけでも息子は大泣き。まだお腹の大きかった妹も来てくれていましたが、その時はとにかくずっと私でなくてはダメだったようで、私がトイレに入る間妹が抱いても大泣きするばかり。そんな調子だったので、ずっと息子を抱いたまま1日中過ごしました。

　そうしたら、次の日、私の首と肩がこりこりに固まっていて、朝息子を抱こうと力を入れた瞬間に、首がグキっといって、それから痛くて首が回らなくなってしまって。それでは息子の世話どころではないのでほねつぎへ行って鍼をうってもらい、首が痛いながら息子と一緒になんとか過ごしました。夜も高熱でしたが座薬を入れるとすぐ息子は動き回るようになって、首が回らなくて動けない私は、あっちこっちでいろんなものを触ってまわる息子についていききれなくって、膝の上に息子を抱いたら息子が嫌がって暴れて泣いたんですね。そこで、私の母が父に「お父さんちょっと替わってあげたら」と声をかけたら新聞を読んでいる最中だった父は怒り出し、「母親のくせにおまえが何にも世話できんからだ」とイヤミを言い始めました（父はやりたいことがある途中で邪魔をされたりすると、普段から言いがかりめいた文句を言ったりする人なんですけど）。

　一生懸命やっていたつもりだったのと、睡眠不足、それに首の痛みで疲れ果てていた私は大爆発。それでなくてもその日私が息子を連れてほねつぎへ行ってしまったことで、母親からは３度も４度も叱られ続けていたので、余計に爆発してしまったんですね。大声で泣きわめいて父に怒鳴って、そうして私は旦那に途中でばしん、と顔を殴られてしまいました。

　それでも、息子に対しては腹も立たず、その後も寝つきの悪い息子に旦那は怒っていましたが、「今は具合が悪いから、寝たいけど上手に寝られないんだよね」と、寝付くまで息子を抱いて頭をなでて過ごしました。

　でも、今回の場合は、息子までがばーばのところへ行ってしまったので、もう周り全部が私を拒絶している気がしてしまって、おとといのもめごと以来息子と顔を合わせる気もしなくて、昨日は妹の旦那の家族が家へやってきてみんなでお祝いをする日だったので、私は朝から誰にも黙って家を出ていき、夜遅くまでひとりで外で過ごしました。昨夜帰ってきて母は、「ご飯あるけど食べない？」と声をかけてくれましたが、誰とも口をきく気もしなくて、「いらない」とまた部屋へとじこもりました。息子は母の布団で寝たようでした。

　今日は母が出かける予定だったので私のところへ息子を連れてきましたが、２階で息子と過ごしていても、息子が寄ってきただけで腹が立って、「寄るな！」と息子を突き飛ばしてしまって、息子はちょっと泣きましたがまたひとりで遊びはじめました。それを見ていたら余計に腹が立って、息子の顔を両手でぐいっとはさんで息子に対して怒鳴りまくっていました。それで母のところへ行って「もうどうにも面倒見られない」と頼み、結局母は予定をキャンセルして一日息子をみてくれていました。

　私は…というと、一日布団にもぐって過ごしました。あんたまでが私を嫌うんなら生まれてこなきゃよかったのに！とか、自分でばーばがいいって言ったんだからばーばに育ててもらえばいい！とか、おまえなんか出て来なきゃよかったんだ！とか、息子にはそんなことばっかり怒鳴りました。あとでまた母がいたときに、息子を見ていて腹を立ててしまって、息子の髪をつかんで怒鳴って、それでまた母があわてて息子をかばって、私にも「ごめん、○○が一番つらいね」と言ってくれましたが、私はどうにもなりませんでした。

　やっぱり私には子育てなんか無理だったんだ…というような気持ちと、息子までを遠ざけてしまって、またひとりぼっちになった孤独な気持ちと、それでもばーばのところで普段通り遊んでいられる息子への腹立たしい気持ちと、もう今はいろいろあってとても母親として生きていられる気がしません。息子へこんなふうに腹が立ったのは初めてで、この先私はどうやって生きていくのかなぁ…と途方に暮れています。


〈第２信〉

　あれから、約１ヶ月たちました。今になってみると、ああして爆発するまでのこの何か月か、ずっともやもやの中にいたんだなぁと思います。

　引越してからも何度か芳子先生にメールや手紙を書きかけていたんですが、時間がなくていつも中途半端になってしまって、それで結局こんな時期まで何の連絡もしないまま過ごしてしまいました。

　実は、特別問題があったというわけではないんですけど、引っ越してからこっち、母親として胸を張れる状態だったかというとそうでもないんですよね。自分のやりたいことを優先させて、息子と一緒の部屋にいても放りっぱなしだったりとかするときもあったりして、けど時々思い出したように抱っこをしてみたり。自分でも「普段の生活で向き合っていないのに、「抱っこ」だけしてみたって息子も自分の気持ちをさらけだすことなんてできないよなぁ…」と思いつつ、なんだかだらだら過ごしていた感じ。だから、息子がああいう態度を取ったことも、なんとなーく自分自身罪の意識もあって、実は分かっていたんですよね。

　「抱っこ」と出会ったことで、息子が普通通りに機嫌良く行動しているように見えているときでも、「あ、今私に対して怒ってるから私の方を全然見ないな」ってことが、ものすごくはっきり分かっちゃうんですよね。で、そう思っていると、いつもならお風呂でも、私の膝の上に抱いても私の顔を触ったりして遊ぶのに、そういうときは私が抱き上げようとしただけで怒って暴れる。やっぱりなぁ、って。それもじじばばに言わせると、「ただ単に、自分の行動したいことを妨げられたから嫌がってるだけじゃない」なんですけど、それだけは私にははっきり分かるんですよ。たぶん芳子先生なら分かってくださると思うんですけど。

　だから、なんて言うか、以前からずっと、じじばばが言外に「ママが相手しないくらいで怒るほど、息子はママに頼ってるわけじゃないよね。ママがいなくても平気だよね」みたいな感じに言われているようで、それが私にとってはとても気に入らなかった。昔、仕事で遅くなっても息子を迎えに行ったときとかでも、じじばばの態度は「そこまで息子はママを求めているわけじゃないと思うけど」みたいな（正確には「私たちじじばばがいるから息子は全然大丈夫なのに」だと思いますが）、そういう雰囲気があって、周りに「私がひとりで『息子は一番ママを求めている』と思いこんでいるけど、それほどでもないのにねぇ」みたいに思われていたことがずーっとずーっとひっかかってた。特にじじばばに対して、それがものすごく気に入らなかった、私は。

　で、この間のこと。息子が私をおしのけてばーばのところへ行ってしまったことで、なんだか私のひとり相撲だったってことを証明された気がして、それで息子に対してもものすごくものすごく腹が立ってしまった。

　…けど、ここしばらくの、普段の生活における息子との触れ合いの密度の薄さが、息子のそういう態度に表れたんだということは、実は私自身が一番よく分かっているんです。他にも原因があったのかもしれないけど、でも原因の一つがそれだろうということは、分かっているんですよね、本当は。ママは自分の都合の良いときばかり息子と接していて、でもばーばはママがいない時間ほとんどすべて、何とか都合をつけておんぶしながら家事をこなしてでもずっと一緒にいてくれて、息子が優しい子であればあるほど、そういうばーばに対する愛情も思いやりも持って当然なんです。

　今回、結局まる２日間、息子を放っておいて、ただただ自分の中に閉じこもっていた私に対して、私の母（ばーば）はとても優しかったです。とてもとてもとても感謝しています。息子は私を怖がって寄りつかなくなるのではないかと恐れていましたが、とりあえず夜は旦那と息子と３人でお風呂に入って、一緒に寝て、次の日、仕事から帰って息子を抱き上げたら、息子が大口あけて笑いながら私の顔をべろべろなめました。

　ここ２週間くらい、息子がよく歩くようになったし、あたたかい日が続くようになったので、仕事へ行く前の午前中を、ほぼ毎日、３０分～４０分息子と散歩するようになりました。特に「息子と触れ合おう」という決心があったわけではありませんが、歩く姿が可愛らしいので何となくそれを見たくて、日課になってきたというだけなんですが。

　それと、これも特別決心があってのことではないのですけど、前まではお風呂上がりに息子を適当に遊ばせていて、旦那がテレビを見ながら何とかかんとか寝かしつけていたんですが、ある時からふと、お風呂上がりに私がおんぶひもでおんぶして、息子が寝るまでずっとおんぶしている毎日になってきました。

　日曜日には息子がきっと喜ぶだろう、と主人と相談して、本当は動物園に行く予定を立てていました。でもとても寒い日で雨だったので動物園へは行けず、それでも息子に遊びに行く約束をしていたから、水族館へ行きました。息子が興味を持ちそうにないモノは全部省いて、イルカのショーとかもあったんですけど、寒い日だったし、水族館の横に併設されているちょっとした屋内の遊び場で、かなり長いこと遊びました。最近は車のハンドルにものすごく興味があって大好きなので、よくデパートの屋上なんかにあるような、１００円を入れると動く車の遊具では特に長いことはしゃいでいました。

　で、これもこの２週間のことなんですが、どうしても母の毎週の勉強会の時間と私の仕事の終わりの都合がつかなくて、地元の育児サポーターの方に、毎週その曜日の夕方１時間だけ、息子を預かってもらうことになったんですね。１度目は、息子にも事前によく話しておいたからか、迎えに行ったらとてもご機嫌で玄関まで出てきました。この間が２度目で、当然私も仕事が終わって急いで迎えに行ったんですけど、この日はちょっと寂しいモードだったみたいで、玄関で私を見るなり、「ママ、ママ」ってべったり抱きついてきました。はっきりと「ママ」と私に呼びかけて来たのは、初めてのこと！もう嬉しくて嬉しくて、可愛くて仕方なかったです。

　実はこの前の日には、「パッパッパ、パパパ、パパ、パパ、」って、やたらめったら言い続けていたんです。本当にこの２～３日で、突然「ママ」と「パパ」が出てくるようになったんですよ。

　芳子先生の言っていた、息子が出している「ＳＯＳ」。今になってから思うと、この数ヶ月、去年の秋頃からかな、職場のことでそれはもうかなり気持ちがぐらぐらしていたのは事実。それでずいぶんと、家にいても気持ちを持って行かれていました。今も時々はイヤなことがあって悩む部分もあるんですけど、一番大きな部分では私自身がはっきりと割り切れたところがあって、今では逆に、職場にいても家に帰る時間が近づいてくると、息子に早く会いたいなぁ、って思うことが多い。ちょっと前なら、家に帰って息子が寝ているとほっとしていたんだけど、今は、家に帰ったときに息子が寝ているともうとってもとっても残念。明らかに自分の気持ちが変わっています。

　息子が、もしかしたら私の気持ちのそれていたことを、感じ取っていたのかもしれないな…とも思うし、明らかにその間の３～４ヶ月、私は家にいてもとても上の空だった。自分の都合の良い時ばかり息子を求めたって、そりゃ無理だよなぁって。だって、たぶん何度も、息子が私を求めていただろう時に、私だって全然応えていなかったもん。

　これは私にはとってもよく分かる部分。自分が母親を求めているときに冷たくされたら傷ついて寂しいから、はじめから母親を求めようとはしなくなる。…というか、母親を求めていないように振る舞う。私だってそうやってきたんだから、息子の気持ちがとってもよく分かる。でもそれが続くと、甘え方も下手になっちゃうし、底辺で寂しいのがものすごくたまっているのに、それを自分でもよくつかみきれないまま、平気な気がしてきちゃって、そうするときっと全然関係なさそうなところで癇癪を起こしたり、変ないたずらや意地悪をするようになっちゃうんだな。

　今は逆に、息子がママにべったりでパパの方がちょっと落ち込み気味（今までは息子がママに対してもそれほどべったりじゃなかったから、そんなに気にしていなかったんだと思うけど）。実を言うと、パパも、息子に対してはちょっと自己中心的になってるかもな。たぶんパパも、もう少ししたら気づくかも。息子に相手にされなくて寂しいから。まぁ今のところはちょっと我慢してもらって、ママの気持ちがもう少し癒えるまで、息子にはママにべったりしててもらおうっと。